Укладывать снег на лыжных трассах страны - тяжелая работа, и она приносит свои плоды.

Вместе с другими слева и справа от меня мы работаем, топая ногами назад по ледяному склону искусственного снега, который недавно разбрызгала в воздухе компания Aspen Skiing. Склон круто обрывается примерно на 100 ярдов, а затем заканчивается оврагом, заросшим кустарником, и я собираюсь познакомиться с этим оврагом из первых рук, потому что внезапно падаю ногами вперед, а затем направляюсь вперед к зарослям ежевики внизу. Мои руки и ноги растягиваются, как у парашютиста, когда я копаю их для сцепления, но от этого мало пользы. Я набираю скорость и врезаюсь в водоворот ледяных кристаллов. За исключением предстоящих синяков, я в порядке, поэтому я испустил возглас своим товарищам наверху. Затем он снова поднимается по склону для дополнительной «упаковки ботинок».

Мне за это действительно платят. Упаковка ботинок является частью добровольной программы по предотвращению схода лавин, которую возглавляет лыжный патруль Aspen Highlands Ski Patrol. С 2000 года, в течение примерно шести недель, начиная с середины ноября, разношерстная банда лыжников, ночных рабочих, фрилансеров, молодых людей с неоднозначной занятостью и всех, кто не может или не хочет покупать ски-пасс по полной цене, ушли в горы, чтобы собрать багаж. Они поднимаются на самые крутые склоны горнолыжных склонов, по которым не может ступить ни одна машина.

Их цель состоит в том, чтобы их ботинки разбивали слои снега, предотвращая отслоение плит и спровоцировав сход лавины. Канаты и ремни безопасности, используемые на крутых склонах, делают падение, подобное моему, которое произошло около базы на обычно безвредном поле, - редкое явление. Тем не менее, слова «падение или возможное сходство лавины» занимают видное место в отказе от прав, который должны подписать все упаковщики, наряду с неутешительным напоминанием: «Вы не покрываетесь компенсацией рабочим».


Однако за свои хлопоты упаковщики ботинок получают деньги на ски-пасс, который в этом году нельзя было купить менее чем за колоссальные 1549 долларов. Пятнадцать восьмичасовых дней дают полный пропуск, а минимум пять дней дает вам кредит в размере 500 долларов. Это соответствует заработной плате в 12,50 долларов в час, что примерно соответствует ставке хозяйки ресторана в Аспене. Я никогда не работала хозяйкой, но упаковка вещей - самая тяжелая физическая работа, которую я когда-либо делал.

В некотором смысле, это также идеальная работа в условиях рецессии, потому что для этого требуется много людей - около 150 человек зарегистрировались в этом году. Действительно, упаковка ботинок - одна из тех областей, где люди превосходят машины по характеристикам, которые становятся все более редкими, потому что просто не существует механического способа разрядить лавинный потенциал в условиях местности, где работают упаковщики ботинок. Но дело не только в экономике; лыжный патруль, который наблюдает за программой, сказал мне, что упаковка ботинок набирает популярность каждый год с момента ее создания, независимо от уровня безработицы. Должно быть, это потому, что это весело - в некоторой степени наказуемо.


«Я мог бы купить проездной за 10 или 12 дней, работая на своей обычной работе», - говорит Майкл Горман, 26-летний уроженец соседнего Карбондейла, который работает в экологической группе. «Но я лучше буду собирать вещи на холме, чем сидеть за столом». Горману нравится проводить время наедине с горой, которую доставляет упаковка, а также усталость, вызванная восьмичасовым бегством по снегу.

Возможно, наиболее привлекательными являются персонажи, с которыми вам предстоит работать. Патрульные, которые возглавляют, - чудовищные спортсмены-высотники; Им кажется, что боль тесно связана с душевным удовольствием. Пэкеры варьируются от отвлекающе симпатичных молодых женщин до очевидных имитаторов викингов. Независимо от внешнего вида, они вооружены историями, которые медленно раскручиваются в течение долгих часов на горе, рассказывая обо всем, от кислотных путешествий в Крестед-Батт до речных прогулок на Аляске.

«Я люблю знакомиться с новыми людьми, знакомиться со всеми и сохранять дух товарищества», - говорит 27-летняя Джулия Талмэдж из Карбондейла, которая в прошлом году познакомилась со своим парнем и соседом, занимавшимся сбором вещей.

Одним ветреным утром я ехал на кресельном подъемнике на работу с бородатым другом с дикими глазами, которого можно было бы назвать непревзойденным упаковщиком, хотя позже я слышал рассказы о том, что он большую часть дней работал на работе под влиянием галлюциногенных грибов. В свой последний день его заметили в балетной пачке и потягивая пиво в честь празднования, но именно этим утром, когда я сгорбился от резкого ветра, он воскликнул: «Это будет отличный день, чувак. Я чувствую это!' Забавно, но это было.


Это эссе впервые появилось в Новости High Country .