Сплав по реке Йеллоустон, пока охотники стреляют в уток с неба.

Ноябрь на реке Йеллоустон в Монтане. Окруженные моделями Absaroka и Gallatin, мы расширяем границы возможностей гребли - традиция. Через несколько недель после того, как люди припасли лодки на зиму, мы направляемся к отливным течениям, снег уже прилипает к высоким пикам, лед в ведре на рассвете, а к шести уже совсем темно. Все это, но также и сотрясение огнестрельного оружия, разносящееся по долинам, зловещее и яркое.

На обед мы с Руби попадаем в водоворот в конце песчаной косы. Я уже несколько месяцев не провожу время с дочерью. Холодно, свежо, серо, половина зимы. Носим резиновые сапоги, пуховики, длинное белье. На голых ветвях горбятся белоголовые орлы. Несколько гусей задерживаются.

«Жалко, что Сойера здесь нет», - Руби выставляет подбородок вверх по течению. Там колеблется стая оленей-мулов. Ведущая лань опускает голову и спускается по крутому уступу. Остальные следуют. Они пьют. Они нас оценивают.


«Он мог бы пронзить одного из них отсюда», - говорю я.

«Конечно, если бы он был здесь, принося эту охотничью энергию, они бы никогда не пришли пить».


Олени заканчивают, осторожно карабкаются по берегу, исчезают в мудреце. Тег моего сына остается незаполненным. Мы с Руби поворачиваемся спиной к ветру, обедаем вместе. Вдали глухо гремит винтовка. Мимо течет темная река.

Я не против охоты. Единственное мясо, которое я ем, - это дичь и рыба. Два моих сына охотятся. Мы разделяем их щедрость. Я понимаю иронию, лежащую в основе жизни: чтобы жить завтра, мы убиваем и потребляем сегодня. Я понимаю первобытное волнение, стебель, чтение ландшафта и знаков, необходимое терпение, бдительность, усилия. Удовольствие от полной морозильной камеры. Я понял.

И все же в сгущающихся сумерках года проявляется темная сторона этой иронии. Это напоминает мне военную молитву Твена, в которой он указывает, что, когда мы молимся о нашей победе в битве, мы также молимся за смерть других детей, опустошение других земель, запустение других культур. В нашем патриотическом рвении, в наших гимнах, клятвах и парадах мы молимся о горе других.

Каждую осень, особенно на реках, я сталкиваюсь с такой же молитвой за спортивную жизнь. Назовите это Охотничьей молитвой.


Однажды в ноябре, когда ледяная кромка реки Ист-Галлатин, мы с Марипат услышали грохот дробовиков. А потом за поворотом - штора и водоворот с приманками для уток и гусей, запах дыма и пороха. Охотники в краткой тишине наблюдали за нами. Нас разделяла непреодолимая пропасть. Два изгиба вниз зеленокрылый бирюзовый махнул потоком, смертельно раненный, блестящий цвет крыла исчезал. Еще один поворот - кряква, безжизненная и растрепанная, как мокрое полотенце.

Вдалеке стихает барабанный бой дробовиков. Еще больше птиц падают с неба.

В другой раз, недалеко от Трех Вилок Миссури, наше каноэ поскользнулось по гравийной полосе. Внезапно запах смерти на ветру. Я взглянул на банк. Там, прислонившись к упавшему тополю, стоял массивный, нетронутый и очень мертвый лось-бычок. Огромный стеллаж, наверное, 1500 фунтов мяса, но потрепанный, гниющий. Запах исчез, но память осталась острой по сей день.

На Йеллоустоне мы с Руби находим остров, на котором можно разбить лагерь в сумерках. Тьма наступает быстро, совершенно. Уютно у костра, ужин, горячий чай. Река скользит мимо, тихая и вневременная. Руби рассказывает мне о своих путешествиях, своих планах. Я говорю с ней о смерти моей матери. Руби была в Европе, когда умерла мама. Она тяжело пережила это. Я чувствую себя более эмоциональным, чем я ожидал. Мы долго молчим в темноте, вместе с мыслями смотрим в огонь.


В середине утра, в нескольких милях вниз по течению от лагеря, Руби указывает на берег. Самка-олень лежит на гравии носом почти в реке. Что-то в позе неестественно. И зачем там оленю так лежать? Мы приближаемся к берегу.

«Он мертв», - говорю я. 'Выстрелил.'

При звуке моего голоса лань смотрит на нас. Больше ничего не движется. Даже глаза тускнеют от грядущей уверенности в смерти. Мы проплываем мимо, глаза следят за нами. Весь день эти провалившиеся глаза следили за мной.
-

Эта история впервые появилась в Новости High Country .